thisyear

夜车上载着一堆小女孩。夜车自己也不知道开到哪儿去。行驶在一条宽宽的柏油马路上，有桔色夜灯。

小女孩们刚刚吃完她们的橘子面包，有些人在扒着窗口向外看，有些人蜷在座椅里面喝水。车中有轻轻的音乐。

远处是住家房屋的窗口，各种浅色的窗口，浅绿，浅黄，浅红，浅咖。

有人睡着了，毯子搭住一半身体，胳膊肩膀都在外面，头发遮住脸庞。

有人在跟着音乐轻轻哼唱，调子跑的老远。

有人把头伸在窗外，风把眼睛吹干涩，也不缩回脑袋。

[1]

这个老头是卖四季水果的，反正你能想到的，时令的，他能找到好货源的，能跟别人争价格差的，他都卖。因此生意好是不稀奇的。稀奇的是，他并不是靠上面的那些做成的生意。买他东西的人，都是因为他的顺口溜而停驻的。说完一段打个哈哈马上接着另一段，扯天入地，让你瞠目结舌。观点不激烈，点到即止。

身材短小，眼睛有神，走街串巷，经常遇到。但是也会苍老。皱纹变深，衣服灰灰，眼睛变深了。后来听到他家中有一老伴，常年病痛，孩子现状也不好。顺口溜仍是不停的说，水果仍是接着卖。只是时间在流逝。

[2]

他在有一次对着丧气的晚辈淡淡提起自己的少年时代。

父亲早早过世，寡母带着他们兄弟二人，在村中财力和人丁都受排挤。他去卖羊肉，大冬天。第一次。骑自行车带着大筐，天不亮就赶去屠户家买肉，其实做的是二道贩子。用车驮着再去集市。大雪天。一个人在路边，直到集市快结束，身边的大叔看看他车上的筐，对他说，你要喊啊，不喊怎么有人买。

他就说到这里。总想起那个画面，那个少年，站在雪地。他能承载多少东西呢？

大半生辗转沉浮，运气算是很好的一个。性情耿直，虽没读过书，但气质儒雅，也有暴躁发火时刻常常。

街头即便假乞丐常会得到他手边零钱，不顾旁人指正。

五十岁开始学开车，现在常独自一人开着一辆越野车，继续奔波生计。不曾停止。

[3]

她年幼时，家中仅能饱腹。小孩子盼过年，过年有点心提着去拜年。

她独自一人被派去一家亲戚。一个人，拎着点心，小身量，深到大腿的雪。一脚一脚的走。策划以久的从盒子缝里拿点心出来吃，不能吃多了，会被发现。就这样，划算着，雪里迈着步，不时吃口甜甜点心。相信这一路，会是她童年中最甜密的一段。

[4]

90年代，人们开始搬入新楼房，邻居开始不认识彼此。

小街胡同还保留一个小小院落，这里邻居在一起居住10年以上，也在陆续分别。

在这十几年中，楼下夫妇二人坚持要做几件事情。端午节蒸几大锅粽子，每家十来只。那时候现成粽子开始出现，已经有懒人开始不包粽子。

任何节气，按传统做节气的吃食，往往分给邻里，不计工本。

[5]

他们是四十末、五十年代生人。他们保留着原始智慧，人情味儿浓，性情味儿浓。

还没有被资讯浸染的年代，带着偏执神经质的年代，他们坚韧生存。

自己选择信仰，不信偶像。年纪大以后有很大一部分信佛。

碰触了生存的底层，也看到了物质飞升的幻象。看到太多，他们早早了然，保持沉默，并且被误解。

他们站在断层的上岸，一部分智慧无法被传承，被理解。

他们背负的痛楚，耻辱，生存之战，也无法记录，无法保存。

他们没有认到足够多的汉字，他们有天然的智慧，他们是寡言的，无法诉说的，没有途径的。

他们的乡间邻里，夹缝里讨生。无法遗失的点滴金色温暖帮助，是他们最大的课堂。做为“温暖的人”的这一课，他们学的扎实。

没有唱片，没有电影，没有印刷品，没有大学。他们活的比谁都清醒。

那是一个更真实的年代。他们真实的过活。

上面这一堆形容词过量的字，也是他们最不常用的方式。

-----------------------------------

-END-

他们生活的时代，是一个未来的时代。

他们穿银色紧身衣，腰间束带，额头被植入谚语。头发均是漂白小麦色，眼睛灰蓝色。掌心金黄色，彼此拥抱、把掌心伸向太阳的时候能获得能量。

他们每天的工作就是跟着星星跑，描绘下方位和时间。另外，十分重要的是，记录下刚刚出生或者游牧的星星。在一个巨大玻璃球里面工作，喝水，画图，偶尔聊天。

他们定格在一个时空，身体不会发生变化。唯有笑容会随光年发生改变。所以能看到各种各样的笑容。他们生命的历史和印迹都融化到了笑容里。

他们经常坐在宽大的椅子上，看外面漂浮而过的岩块，远处有萤火虫般的光。这样往往忘记了聊天，陷入寂静。

晚上他们出去露宿，夜晚很清凉，会把手心放在地面一边计数星星的心跳一边入睡。

他们会饲养大一点的灰尘做自己的宠物，这些灰尘在暗处会发出浅色的光。把它们放入大纸盒里面，它们会蜷在一起，安静发光。

他们是没有记忆的，他们不知道自己的身体从何而来，也不知道自己属于哪个星星。空间里会偶然飘出破落的信号，被修复后，他们记录进“地球”一栏，那是最后发出的求救信号。只有这个时候，他们眉心会猛跳一下。

这是唯一向外空间不断发送信号的星球，它有巨大的好奇，野心，狂妄，和多情。

---------------------------------------------------------------------------------------

-END-

[河水]

他有一个相恋7年的女友，一份前景良好的工作，一段艰难漫长的过往，一个还算稳定的现在。

生活简单，略显单调。喜欢的向来是简单的流行歌曲，一点热闹，一点上口。

晚上回家的路上，要步行穿过一道临河的树荫，间或看到黄色碎花丛。这个时候，他走很慢，脑中什么也没有。只有浑浊的河水，略腥的空气，低低的气压。他会远远抬头看自己住的窗子。最后，顺道转进菜市场，买一点菜拎回家。

他还有一个小妹妹，爱玩儿不成形，他总是宠溺她，一直保持沉默，无任何责怪束缚。

他会自己洗衣服，头发也是最简单的短短样式。房间东西十分少，也很整洁，经常擦桌椅地板。很少买东西，一件T恤一穿就是四五年，从没想到去换新。

他最想是开一家小餐厅，做地方风味家常菜。自己端盘子，另外再找一个厨师，如果自己兴致来就进去做上几道。然后看着菜被端上去，站在暗处观察食客反应。

出去玩的时候，流露天真特质。在泥滩上面长久逗留，认真的找螃蟹的小洞。一个一个石头搬起来，屏息寻找小螃蟹。抓到三四个以后，比比哪个更漂亮，然后把不漂亮的放走。留下两个，说是让它俩做个伴，并且开始盘算回去找个什么玻璃瓶子，甚至买一只小乌龟，配上什么形状的石头。以及水草，沙子，等等。在旁人劝说下，才把两只小螃蟹放回去，临放，还把它们脚都擦干干净，才放它们走。看着它们在泥里慢慢消失。

去动物园，旁人都倦怠无兴致。他一个人兴冲冲径直去找骆驼。园子里都是很老的骆驼，他却兴趣盎然，步步走近去看它们的眼睛，鬃毛。甚至想伸手去摸它们的脖子。然后打开相机，照下来它们的样子，递给那些倦怠的同行者。

只看专业书籍，不看任何其它文字。会随频道播出看一部冗长电视剧，大脑放空做休息。不看电影，认为太费解，太戏剧，太简单。

早上醒来，他往往有荒诞感觉，梦游一般拉开窗帘，倒一杯水，慢慢叠被子，懵懵刷牙。

他站在窗前，看下面长长一道河水，看临河的树，看水上的光。他对自己说，我在这里。

------------------------------------------------------------------------------

-END-

[他。]

他坐在木质沙发上想东西，身体苍老，幻想不复，只余一颗幼童的心。

他的手指变的稍有僵硬，但是仍然明显带着年轻时候白皙清秀敏感的肌理。皮肤细腻，有微微青色凸出血管。面部干燥灰暗，眼神中的自闭没有丝毫更改。

曾经，他在自己能力充足时候庇护身边的人，几近骄溺。能力从他身上被抽走殆尽。曾经，他买很多宠溺小东西给她。现在，那些东西早已丢掉。没人知道它们腐烂在哪里。

他曾经给过的大笑，夏日汗津津的怀抱，愚蠢到不自知的拥抱，愚蠢到愚蠢的笑。这些，统统给了一个人。自此之前，没人相信他有这个能力。自此之后，没人相信他有过这种能力。

所有那些笑，只是被扔掉被遗忘。它们只在当时存在过。

那些奇迹的转瞬存在，是为了证明什么？为了毁灭什么？为了摧毁什么？为了歼灭什么？

现在，只余他一人坐在沙发上。看自己一切梦幻都跌碎。他已经成为如此苍老的男子。

爱是恒久忍耐。

它被践踏，被侮辱，被绞烂，被恶骂，被沉默，被冷漠，被搁置，被故意。

但在某一天，情感的大门给打开。看到它。

它是土，被践踏如此之久，从起始，到如今。或者至最终。它是土。最卑贱。一直被搁置在这个位置。它是土。

它是土。

它是土。

------------------------------------------------------------------------

-END-

物质精神的贫乏年代。她是一个售票员。电影院售票员。注意到了一个地位远远不同的人。那个人也注意到了她。太大的差距，往往产生歧义。但她十分用力和决然。

她根据自己的审美，扯了一块深姜黄丝质布料，翻了几页裁剪书，开始试着用粉笔往上面画线。她身材很娇小，又瘦。她做了一件旧式斜襟上衣。高领，五分窄袖，掐腰身。用的是相近颜色的线，完全手工完成，针脚让人叹为观止。

那个年代，她如此执拗的做了一件衣服。为了穿自己想穿，为了穿上见那个人。

后来，她和那个人结婚了。一切随之变化。

其实不管她是否遇到他，凭她这一件衣服，足可以吓退所有人。那样的执拗，是任何东西也捆绑不了的。遇见的人，遭到的境遇，只是发生在她身上的事而已。

她有了自己的女儿，不娇溺，但给予最好的一切。女儿不如她漂亮，天分也不如她。但她教导的很好。

中年丧夫，从无时间多伤悲，旁人不可探测她的伤心。嫁掉女儿，一个人硬朗雷历到如今。

晚年买一养老居所在大湖边。保养很好，思维依旧凌利清晰。

她在给晚辈的信中说到立大志，和早立志。她送给晚辈的礼物多是她旅行时候得到的玉石。用一个小木箱盛着，打开，里面有玉牌，玉坠，珠链，等等。她会说，自己选吧，喜欢哪个尽管挑。有一次，她亲自拿出一个盒子送给小孩子。打开，是一个斑斓墨绿玉镯子，她说，这个是梅花玉。

她的一生，就是在梦想、大胆、和经历中飞行。

------------------------------------------------------------------------------------------

练习。

小小蜗居，一只沙皮狗，一台暗红壳黑白小电视，一只灰色沙发。他在夜晚常看黑白电影，各个时期的，歌舞类，剧情类，惊悚类，侦探类，对白往往钝重。电视打开，直至他趴在沙发睡着。独自喝啤酒，对狗说话。一只床，亚麻床单，从来不用。在沙发上睡，或者，在床边地上，铺一块毯子。雨天夜晚去超市，站在路边屋檐下看下雨的路面。无果，回家。

她站在绿茵地上，空气是雨来前的湿润与阴暗，身后是关上的门。有人走过来问她：“你还好吗？”她知道自己不能回去了。牢狱石墙不再是她的保护垒了。她要练习大口吸入这外界空气，不可停顿。她拿着自己的小包裹，里面是一套衣裤，证件，硬币，钞票。再无其它。她站在绿茵地上，先抬头看天，再看前面的路，看不到头。她有一个预兆，不久自己会窒息而死。（结果是，她苟延了许多年。度过了一桩又一桩狗屎岁月。）

---------------------------------------------------------------------------------------------

练习。

他无法理解自己在深夜对着路边邮筒说话，手上牵着黄色大狗。邮筒深红色，油漆剥落，早已废弃。他不带逗点的说着，关于自己幼时小事，以及成人生活琐事。大狗在身边不耐烦蹭着他的腿，他扯住它的链子。身上是灰色拉链套头衫，空气中是极细毛毛雨，衣服已经打湿。然后他站起来，拍拍膝盖，牵起大狗。他家住在街的尽头。

他在为女孩儿制做手工卡片。用吃掉的巧克力上的锡纸，挤压成星星和心形，用双面胶带粘在褐色硬纸上，旁边用黑色粗水笔写上奇怪字母和表情。然后，他看了看，似乎缺少什么，他想了一下子，然后，用力扯下亮锡块儿，撕掉卡片，统统扔进垃圾筒。

他从来是个安静的人，从不多言。那是个奇怪的夜晚，像任何一个夜晚一样，他走路回家。走至一截石板路，中间有一大滩水，应该是浇草坪漫出来的。他直直走到路中央，弯腰看自己影子，双手按进水里。好一阵子，他脑中一片空白。他不得不停下定神一会儿。终于，他记起了家的门牌号。然后他站起来，继续走回去。

他总是坐在马桶上写字，用深绿色纸张，黑色墨水。

她在马路，看到对面一女子张大眼睛，拿住尖锥戳向脖子，眼珠似迸出，张大口，嘶哑尖利，到哑声。她看住她。她向她笑，同样尖声。然后大叫，一辆车都没有。她折住往回走。天是血红，地是血红，身边全是石人像。没有面目。天空会传来歌儿，今天没有。明儿个早上能醒来的人，能听到。

be better.

------------------------------------------------------------------------------

练习。

她在将冷未冷的十月被人劈。她开始了一塌糊涂的过渡，没有人对她说清醒的话。

她缺失幼年父母之爱，没有抚摸亲吻，没有肯定赞扬，导致她长成一个有着生硬奇怪面孔的女子。穿灰色硬硬长毛线大衣，一头直直及肩硬发。总是直直盯着人和物看。在此期间，没有人来把她变得柔软。

她是咖啡色人。喜食咖啡。一个大早上要喝一杯淡的，上午和下午时不时要起身冲一杯浓的，夜晚仍旧要喝上黑褐色一杯，然后安然上床入睡。某天，她发现自己的睫毛变浅，然后是瞳仁，然后，眉毛，头发，指甲，牙齿，后来，她变做一个全身浅褐色半透明的咖啡人。

他是暴食症病人。他丢失了一些东西，在很小的时候。后来，他就不停吃东西。大口吞食花椰菜，喝巨量的垃圾碳化饮料，继续吞食花椰菜。他却始终没有被撑死。他不停的塞食，到终了，无奈的发现，自己没有被撑死，自己胸中的洞口，却越来越大声的叫嚣。

他去找旧日女友。发现女孩依然美丽，或者更美丽。只是对他，似乎毫无印象。而且，当他终于鼓起勇气问她，在一起的时光是否认为值得和快乐。那个女孩，完全想不起来。他转身就走，不知道自己是否无意间穿越到了另一个时空，遇到了一个完全陌生的人。最后，他得出结论，他来自火星，这个地球的事儿的确和他无关。他走错了时空站。他最后认定，他是火星上的园艺师，任务是到不同星球，采集植物，回去火星试栽培。后来，他开始种大蒜，洋葱，水仙，和番薯。

他是蜂场的季节工。他最爱的事是上午慵懒日光下，在林子中观看蜜蜂的翅膀。因为这个原因，他干脆做了长期工，然后攒出钱，买下一个小小蜂场。每日准时上山进林子。死后，他的旧物被一个女孩儿发现，那是一个木盒子，是一盒拍立得照片。是关于日光的林子，蜜蜂的透明翅膀，阳光，空气，雾气山岭，脚印，荆条花，迎春花，槐花。没有任何字迹，没有日期。那个清晨，那个女孩，看着这些照片，湿气袭上眼睛。

他是没有被关注的小男孩。是家中老厶，家中多子女，父母疲于生计，哥姐年龄差距大。总是一个人去路边看小人儿书，自己带一个凳子。   /   如何的一个孩子，可以被这样搁置在路边？如何的一个孩子，可以如此独自坐这么长时间？不会闹着回家，不会去和别的孩子疯，不会要求任何，只一个小小凳子就能安置他？他丢了无数个小凳子，被哥姐父母长久拿来当做笑话。   /    如果当时，任何一个人在场。  /      那么，请你。      /     带他回屋子，给他冲一杯热可可，摸他短头发，捏他小手，把他的小板凳放好在桌子下面，然后和他一起读豪夫童话，给他读出来不认识的字，快乐处和他大声一同笑，同时握紧他手，凑上去用劲儿亲他脸蛋儿。

他站在冰箱前，仔细盯着上面贴的功率表看。手中拿着不明食物，在慢慢吞食。他站在暗光中，浓缩成一生中最为阴影和无助的一刻。

---------------------------------------------------------------------------------------

她曾经问，如果我们能够回到一个春天的花树下，阳光正慵懒，那么我们的一切，还能救赎，对吧？

他曾经问，如果我们立志当下，忘记一切，那么，一切，都还有救赎，对吗？

她们，他们，种种，没有救赎。

I know your pain.

Forget all of the things that happened on you,

just like a plant.

你是我早晨一束光，投射到地板，没有声响

你是我咖啡里的热，直抵胃囊，无声发散

你是我黑暗里手握的钢笔，滑动在纸上，记录不知所以

你是我看天时溜出的调调，没有曲调，只得我一个听到

你是我走路是鞋子声响，步步亦趋

你是一段歌儿，在行进中，给我不知名欢欣

你是，你是

____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

_______________________________________________________________

_____________________________________________________________

__________________________________________________________

_______________________________________________________________

_______________________________________________

____________________________________________________________________

__________________________________________________________________

冷静的记录者，他本身也能做为剧中那些少年。

尽管头发已经有白，但是眼神清澈，明明一个少年人。

看到他与剧中少年站在一起，却欣喜的看到他比少年更少年。